«Бедные-несчастные» — самая смелая женщина в истории кино

• Режиссёр: Йоргос Лантимос (Yorgos Lanthimos)
• Жанр: фэнтези, драма, чёрная комедия, научная фантастика
• Сценарий: Тони Макнамара, по одноимённому роману Алистера Грея (Alasdair Gray)
• В главных ролях:
• Эмма Стоун — Белла Бакстер (главная героиня)
• Уиллем Дефо — доктор Годвин Бакстер
• Марк Руффало — Дункан Веддерберн
• Рами Юсеф, Джеррод Кармайкл и другие

Фильм рассказывает историю Беллы Бакстер — женщины, возвращённой к жизни эксцентричным учёным доктором Бакстером. Это своеобразный феминистский пересказ Франкенштейна. Белла с «чистого листа» начинает познавать мир, вступает в романтические и сексуальные отношения, исследует свободу, идентичность и социальные нормы.

Общий контекст и происхождение

Йоргос Лантимос, режиссёр «Лобстера» и «Фаворитки», снова обращается к антиутопическому, вычурному и фантасмагорическому миру, где нормы — это лишь фетиши общества, а истина — всегда личная. «Бедные-несчастные» — адаптация культового шотландского романа Алистера Грея (1992), где Лантимос и сценарист Тони Макнамара переносят феминистский Франкенштейн в готически-стимпанковскую вселенную с элементами театральной экспрессии и гипертрофированной чувственности.

Йоргос Лантимос сделал невозможное. Он не просто пересобрал Франкенштейна — он вытащил из этого монстра душу. И дал ей голос. Голос Беллы Бакстер.

Рождение сущности

Сцена, с которой начинается фильм, — это не кадр, а операция. Женщина с телом взрослой и разумом младенца. Мир перед ней — нечто незнакомое, странное, иногда ужасное, но бесконечно притягательное. Белла Бакстер не просто учится говорить, ходить и любить. Она учится быть собой — в мире, где женщине быть собой не дают с самого рождения.

Её не мучают травмы прошлого. Она освобождена от них хирургически — буквально. У неё нет памяти, только жажда. Не власти, не контроля, а опыта.

Феминизм как биология

Тело Беллы — это поле битвы. Но битвы не внешней, а внутренней. Она не борется за права. Она живёт, как будто они у неё уже есть. Она не объясняет себя. Она действует.
Это не протест. Это — реальность, в которой протест уже победил.

Йоргос Лантимос не даёт нам трибуну, не зовёт на митинг. Он даёт экран женщине, которая впервые может прожить жизнь не по чужим правилам. И эта жизнь — дикая, голая, откровенная, смешная, страшная. Настоящая.

Мучители с хорошими манерами

Беллу окружают мужчины, которые не знают, что делать с женщиной, которая не зависит от них.

• Один — богоподобный учёный с изуродованным лицом и высокими идеями.
• Второй — ловелас с манерами джентльмена и истерикой подростка.
• Третий — жалкий муж, который хочет «защитить» Беллу от неё самой.

Все они хотят быть важными, но оказываются ненужными. Белле не нужен авторитет. Ей нужен выбор.

Мы, зрители — кто?

И вот тут начинается самое неловкое. Потому что, глядя на Беллу, мы начинаем чувствовать: она — более человек, чем мы.

Мы сдерживаем свои желания.
Она — нет.

Мы оправдываем свои слабости моралью.
Она просто делает ошибки — и идёт дальше.

Мы думаем, как нас воспримут.
Она думает — куда бы поехать завтра.

Это не антиутопия. Это антилицемерие.
Фильм «Бедные-несчастные» заставляет нас спросить: а мы-то — живём вообще, или только существуем?

Эмма Стоун: актёрская революция

Эмма Стоун делает то, что делают единицы.
Она не играет, она обнажается — эмоционально, ментально, телесно.
В этой роли она не укладывается в образ «героини», «девушки», «женщины». Она — человек, который сначала смеётся над собой, потом надоедает себе, потом принимает себя. В этом — актёрское чудо.

Её Белла Бакстер — это манифест того, кем может быть женщина, если её не заставлять быть кем-то другим.

Кино будущего?

«Бедные-несчастные» — не просто фильм года. Это фильм времени, которое ещё не наступило.
Это не прогрессивное кино. Это кино из мира, где прогресс уже состоялся.

Именно поэтому оно шокирует, злит, возбуждает, радует, сбивает с ног. Потому что показывает, как может быть — если отказаться от страха быть собой.

Эпилог

Мы живём среди слов «свобода», «равенство», «выбор» — но чаще всего говорим их, не веря.
Белла Бакстер не говорит. Она делает.

Это не фильм, где женщина становится сильной. Это фильм, где женщина — просто есть. И этого оказывается достаточно, чтобы сломать весь привычный мир.

Награды:

• Оскар 2024 — 4 победы:
• Лучшая актриса (Эмма Стоун)
• Лучший дизайн костюмов
• Лучшая работа художника-постановщика
• Лучший грим и причёски
• Золотой лев Венецианского кинофестиваля 2023
• Широкое признание критиков за визуальный стиль, актёрскую игру и оригинальность.